Разлука

Зияет месяц, как прореха,
и небо в звёздах — решето,
и ночь — чернеющая веха,
что отделяет плач от смеха,
и плохо то, что хорошо.

Неостывающая нега
железных и других дорог...
Как я не вовремя уехал,
и не уехать я не мог.

Все чувства порознь, не вместе,
им холодно — и я продрог.
Я сам себя подвергнул лести
противников. И сердце не на месте.
Как будто не дождусь желанной вести,
как будто бы не впрок пошёл урок.

Полупустой, грохочущий и тёмный,
холодный, злой, никем не освящённый,
по рельсам катится вагон.
И остановки объявляет стон,
протяжный, хриплый, грубоватый.
И, кажется, что сходят на перрон
притихшей, поредевшею толпой
воспоминания, — перед тобой
они ни в чём не виноваты.

Опять и снова клочья тьмы
летят навстречу, мимо, мимо...
Они — предвестники беды,
нависла тень её над милой...
На окружающих смотрю со стороны,
я словно вижу то, что видишь ты,
и снова дорогое имя
произношу на разные лады.
 
А в самом начале жизни —
такие у всех глаза,
и самые чистые в мире
детские голоса.

Ну что, малыш, о чём твои заботы,
о чём ты так мечтательно сопишь,
раздумываешь над собою - кто ты?
Потом весь мир себе же объяснишь?

Нет, это кажется, что ты молчишь,
на самом деле, ты, наверное,
играючи себя творишь, —
всё время учишься усердно...

Вот поднял ручки, потянулся,
собою обнял целый свет.
По глубине воображения
тебе, по праву, равных нет.

Ты видишь всё без искажений,
птиц разбираешь языки,
и светятся, как мысли гения,
нежные волосики твои.

Кто меньше говорит,
тот размышляет, —
других услышит
и себя поймёт.
Но, вырастая, забываем
то, что нам детство отдаёт.

Как мог, хотя бы и невольно,
подумать о тебе, как о чужой?
Не знал, что так мне будет больно
в разлуке мысленной с тобой.
 
Теперь боюсь таких мгновений.
В слепой покорности судьбе
победы хуже поражений.
Я не могу не думать о тебе.

Безликое пятно самодовольства —
что может быть ещё скучней?
А мне порядочно досталось
потраченных впустую дней.

Ты моя со-весть или весть
от тех, кто дорог мне,
кого я не забуду.
Ты говоришь мне, кто я есть,
а я решаю, кем я буду.