Виновник

А был я не муж и не брат,
И не по призванью любовник —
Свидетель и, значит, виновник, —
Я был перед ней виноват.

Александр Межиров

Ночь. Телефон. И шнур витой.
Прерывистая трель звонка.
Я снова слышу голос твой,
и речь спокойна и легка:
«Я занята, и завтра
мы не увидимся с тобой».

Мы не увидимся с тобой...
Ни завтра, ни через века,
ни души наши, ни сердца
не породнит один покой.
Мы не увидимся с тобой.

Пустой останется ладонь,
не вспыхнет на снегу огонь.
В метели бешеной и злой
мы не увидимся с тобой.

Свершить нам нечего, вдвоём
не заглянуть за окоём,
не сосчитать ударов бой, —
мы не увидимся с тобой.

Ни боль, ни радость не страшны,
остатки счастья? Не нужны.
Жизнь обойдёт нас стороной.
Мы не увидимся с тобой.

И пусть ещё раз обманусь,
найду, услышу, докричусь,
перекрывая ветра вой:
«Да, мы увидимся с тобой»!
 
Нельзя понять, не выделяя
различий, отношений суть;
нельзя любить, не изменяя
шагов, слагающих наш путь.

Ты существуешь лишь в сравнении
с другими, как бы отстранив
ненужные детали, — в отдалении
заметнее узор границ.

Тобой любуюсь и не знаю,
какую выберешь ты веру.
Всё время двигаюсь по краю,
но если вдруг нарушу меру...

Утратит мир объём и цвет,
как будто вижу странный сон,
где ни травы, ни солнца нет.
Я снова взял неверный тон...

И мысли — в бреющем полёте,
им не хватает высоты,
и в мелочном, ненужном счёте
не разберу — где я, где ты.