v

я не знаю, где ты сейчас. скажи?
на том свете те же, что здесь, законы?
отрубают воду за неуплату, не пускают в очередь без талона?
я окину глазами все этажи, но никак не найду твоего балкона.

напиши мне письма из облаков, разложи их в причудливые картинки. я не знаю, куда мне теперь пойти, я застряла где-то на серединке, понастроила сотни себе мостов совершенно ненужных к таким же лишним — ты ведь знаешь об этом непонаслышке. я пишу об этом по сто постов.

ты вернёшься домой? расскажи мне, па, почему трава зеленей деревьев? почему, когда я совсем одна и тащу за шиворот понедельник, как назло замолкают все провода — даже те, что минуту назад галдели?

почему я такая же, как и ты? я смертельно устала всё разрушать и лежать на руинах, курить парламент. эти тени следуют как хвосты
за любым из любимых, за всеми нами.

расскажи, а письма к тебе доходят? я писала их много безумных лет.
но я так ослабла, что даже вроде
не надеюсь больше на твой ответ.