Лосево и Лососево

Любишь дачные электрички:
Сумки, люди, перрон, толпа
В тамбур втискивает вещички,
Утираючи пот со лба,

Лязг сцеплений и дрожь вагонов,
Тел страмбованное тепло,
Остановки и перегоны —
Вулканическое жерло?

Вот он, путь, не воспетый в книге,
Путешествие "из" и "в",
Децимация для черники,
Операция "по грибы"...

Но, чур, вру, то немного позже —
Нет ни коробов, ни корзин —
А зачем же стремиться может
Так в имение господин,

Повелитель цветочных грядок,
Жрец мангала и угольёв?
Низачем — но таков порядок,
Как у пчёл и у муравьёв.

Встать, проснуться, вокзал взять штурмом,
Поколения три в войсках,
Чтоб приехать всё тем же утром,
Счистить ржавчину на замках....

Я вообще не за этим еду,
Но закон у толпы таков,
Что стал глюки ловить к обеду:
Видеть призраки шашлыков,

Слышать запах их между сосен
(подойди — и найдёшь мираж).
До чего же порой несносен
Морок этот шашлычный наш!..

Вечер, солнце скользит лениво,
На востоке гогочет гром,
Позади шашлыки и пиво,
Впереди только ночь и дом.