Голос детства

Когда начну ходить по кругу:
    проблема гложет или быт,
Мне что-то голосом из детства
    всегда подскажет, не смолчит...

Сосед по дому, дядя Петя,
    который восемь лет сидел,
Он четвертак рублей советских
    нарисовать тогда посмел.

Какие он поделки делал!
    Писал картины во дворе.
И самолет на корде справил
    на радость нашей детворе.

И был он тих не разговорчив,
     то, что-то ножичком строгал,
То поднимал глаза на небо
      и как-то бережно молчал.

Быть может и его поделка,
       что во дворе могла летать,
Мне подсказала  альма-матер,
       мою "космическую мать".

Прошли года пока я понял,
        пусть внешне он типичный зек:
В нём жил другой намного шире
         не сбитый жизнью человек...

Вот так... не нравится мне кто-то,
          мой голос детства не молчит:
"В любом есть что-то вроде Бога",
           И  дядя Петя подтвердит.
***

Четвертак рублей -  25 рублей;
Корд - шнур, веревка;
Кордовая модель самолёта - модель, летающая по кругу на тросах, служащих также и управлением;
Альма-матер (дословно - "кормящая мать") - учебное заведение,
МАИ - московский авиационный институт.