Вода в дождевой бочке

                «Из туч летят дождевые капли в виде крохотных парашютов.
                Закруглены их макушки – из-за давления воздуха снизу»

                (С. Барнетт «Занимательное дождеведение»)
-----------------------------------------------

десант небесных сил
на парашютах капель.
обрадована дождевая бочка:
«поймался, угодил,
себе полным-полна!
цветение воды
со временем на радостях закатим!»

подходит к ней ребёнок-одиночка.
она
водой затаивается
в бестрепетный и гладкий
опавший парашютный шёлк.
... «о господи, пришёл!»...

дитя катает по воде машинку,
наводит в бочке волны-беспорядки,
разглядывает в них себя в морщинах.
он знает всё о физике дождя,
о форме капель,
парашютный шёлк
кроит, сшивает парус одинокий,
победным носом яхты разрезает
мечты железа о цветении воды,
стареет над водой,
ведь даже бочковая
вода – она, скорее, время,
чем парашют, чем парус одинокий