Оборотень

Над крышами дрожит нагое тело ночи,
И падает роса.
Ко мне знакомый грустный оборотень хочет
Зайти на полчаса.

Спросонья воробьи цветут, листва щебечет,
Влюбляется трава.
А если так, то мы сейчас на эту встречу
Имеем все права.

— Ну заходите, что ж. Какие нынче вести?
(Сквозь Вас — луна в саду.)
— Вы — к старости и снам. А я впадаю в детство,
Навстречу Вам иду.

И все ж беседа нам полезна. В ней, быть может,
Мы время уточним.
— Он говорит, блестя воздушной, звездной кожей,
И виден дождь за ним.

— Скажите, дорогой: в ночах сырых и зябких,
У черта на пирах,
Кто кличет нас во тьме? Кто тянет племя яблок
Срываться в скользкий мрак?

Они летят с ветвей — до одури послушны,
Но в воздухе вопят,
И, подражая им, спадают с неба души,
И длится звездопад…

Еще хочу спросить: среди галактик мертвых —
Звезда минувших эр
Умеет ли, как встарь, держаться взглядов твердых,
Туманностям в пример?

Еще один вопрос меня сомненьем мучит —
Насчет природных льгот:
Скажите мне — судьба или счастливый случай,
Что лето — каждый год?..

…Гляжу — а между тем мой гость уже растаял,
И двери — на засов…
А впрочем, где же я? Ведь комната — пустая…
— Будильник. Шесть часов.