Молчишь

Молчишь который год. И немоту хранят друзья, знакомые знакомых, как будто сговорились там и тут, как будто есть молчанью веский довод, как будто стал чужим вчерашний день - зачёркнут, обесценен, забракован.

Я с жадностью смотрю в сердца людей. Молчат они. Какой- то чёртов сговор! И каждый занят, каждый глух и нем - хранит твоё сверчковое запечье. А спросишь напрямую: «Как там М?» - небрежный взгляд, и - «некогда, до встречи».

Но все прекрасно знают, что к чему, зачем я их так часто беспокою, зачем я нарушаю тишину того, кто еле выжил от пробоин, того, кто всех был дорог и милей, а после стал не важен и не нужен (так носится молва среди людей, на самом деле всё намного хуже. А правда, чем понятней, тем страшней: когда на пике чувств уходишь в штопор, когда себя из маленьких частей по-новому пытаешься заштопать, когда среди бушующей толпы стараешься найти живое русло...)

Мне незачем минувшее топить, довольно плыть сопутствующим курсом, довольно знать: ты жив и ты любим (подробности – про это – не усердствуй). И чтобы знал одно: я до седин тебя в своём больном укрыла сердце.