Олег Коцарев. Новые ключи в старых замках

Нет, в этом доме для меня,
Думаю, уже никто не живёт.
Это ведь здесь?
...Вспоминаю, на стене нарисованная рыба висела
Цвета дешёво-винного стекла...
А этот переулок?
Он должен бы называться как-то иначе.

Я бы ничего и не вспомнил, если бы не мышцы –
Они улавливают и к жизни возвращают
Эти холмики, спуски-подъёмы,
Витки дорог, нежные железнодорожные валы,
Человека, разводящего чёрный костёр,
Женщину, что на болоте
Камыши косит,
Вкус прогулянных лекций,
Запах объятий на мосту над рельсами,
Звук еды,
Висящий над мостом, как снегопад,
Души денег –
Они прячутся, невидимые, за этим забором
И следят за странствиями по болотам памяти.

Я предчувствую:
Завтра снова приснится
Та же самая граница,
Через которую в письме вальса по ночам,
В полевой щетине
Я перевожу родных и близких,
Дальних,
И даже лидерш женской организации.
Я дёрнусь во сне,
Словно кот,
Тебе на смех
(Ты как раз к этому времени проснёшься
От моего храпения) –
Это мышцы снова
Пытаются нащупать память,
А память – она такая,
Как новый ключ
В старом замке –
Каждый раз
Немного другая.

(Перевёл с украинского Станислав Бельский)