Первому космонавту словесности А. С. Пушкину

Ты первый русский космонавт,
Открывший путь в словесный космос.
Скафандр твой – гений и талант.
Корабль твой – славы вечной роскошь.

Мой дорогой Александр,
Я пишу из 2009-го,
И мечтаю примерить скафандр,
Тот, что вечность тебе состряпала.
Примеряю лишь стили и образы,
Только тесно в них, не продохнуть.
Мне б твои кучерявые волосы
И на бал голышом махануть.
Наглецом без скафандра известности,
Без кареты по вечной грязи,
Тут бы ты на пролетке словесности,
Я бы крикнул тебе – подвези.
Мы летели бы, шпоря галопами,
Лишь глаголом смущая народ;
Между прочим, у всех под салопами
Есть то место, что смотрит вперед.
Мы бы пили хмельное шампанское
И стреляли б во всякую «шваль»,
Мы бы трогали тайное, дамское,
Чтоб румянцем пылала вуаль.
Улетали бы в космос поэзии –
Ты в скафандре, а я просто так.
Наяву б только рифмами грезили,
Млечный путь, ковыряя в руках.
Сочиняли бы разные гадости,
Что втемяшились в голову вдруг.
И, возможно б, в печали иль радости
Произнёс ты мне ласково: «Друг».
Ради этого мига сердечного
Я готов возродиться назад,
И просить у прекрасного вечного -
Отвечать тебе: «Слушаю, брат».
Брат по духу, а друг по призванию,
Ты ужасен и мил между дел.
Не Геккерны виной расставанию,
Просто в космос ты вновь улетел.
Твой кафтан иль скафандр я меряю,
Но не сходятся вновь обшлага.
Вспоминаю, не веря в потерю я –
Пусть не друга, но и не врага.

май 2009 года