Мама

Мама уходила постепенно
В топкую, беспамятную мглу.
Медсестра в исколотые вены
Тыкала постылую иглу.
Стыл обед нетронутый. Металась
Мамина рука по простыне.
Застилала тёмная усталость
Взгляд её, в нём билась боль на дне.
У окна соседка по палате
Завывала, сбив постель в комок.
Санитар в неглаженом халате
Всё никак унять её не мог...
Опустев, гудела и мигала
Капельница, въедливо громка.
И устав сновать, изнемогала
На кровати мамина рука.
А со стенки сыпал новостями,
Стрекотал, как бешеный сверчок,
Потчевал никчёмными страстями
Телевизор, плоский дурачок.
Вытекала жизнь по миллилитру -
Горечь, нежность, встречи, имена...
Скудную больничную палитру
Золотило солнце из окна.
За окном покачивались пальмы.
Мама что-то видела вдали.
Только вслед за нею в эту даль мы
Заглянуть не смели. Не могли.
Не могли, да пусть бы и хотели..
Словно угли, память вороша,
В изнурённом, непослушном теле
Хлопотала Золушкой душа.
Там, вдали, её уже встречали
Тени отлетевших за черту.
А она давнишние печали
Теребила, комкая во рту...
Уходила мама, угасала,
Никого за муки не браня.
Только взгляды горькие бросала
На сестру, на няньку, на меня.
Мельтешили синие халаты,
Гомонили сёстры и врачи...
Оплывали стены у палаты,
Словно воск у тающей свечи,
Пол змеился трещинами, грозно
Проседал и хрустнул потолок.
Стало вдруг просторно и морозно,
И палату сумрак заволок.
Вновь усталой горлицей летала
Над кроватью мамина рука.
Сокрушённо тело трепетало,
Отпуская душу в облака,
Отсылая - птахою живою -
В звёздную, заоблачную мглу.
Млечный Путь мерцал над головою.
Капельница тикала в углу.
И на свет луны золоторогой,
В сновиденье или наяву,
Безвозвратной скорбною дорогой
Восходила мама в синеву...