Безымянное

Город — провинция.
Он здесь единственный
На сто километров.
Поле вокруг.
Пусть земля хороша,
Только тут всё хуже растут
Свёкла и лук.
В лес все дороги ведут,
Часы отстают.
Тянутся улицы и говорят:
Ты погуляй пять минут.

Огороды, дома,
Огороды, дома,
Здесь ходи до утра,
Но всё дым без огня.
В доме спряталась мошкара,
От угла до угла.
Сыпется мел с потолка —
Белая голова.
Здесь воздух, как будто в колодце вода,
А небо — камни да глина.

Но обычные здесь плывут облака
И, как везде, проплывают мимо.

Выйди во двор —
Как кола и ром,
На тебя полотном
Опустится сон.
Ты проведи здесь лето,
Ты проведи здесь зиму.
Слышно, как кто-то пилит дрова,
И скрежет пилы о древесину
Всё мне повторяет эхом:

Уехать, уехать,
Уехать, уехать,
Уехать, уехать.

Уехать, и лучше бы навсегда,
Уехать, здесь дальше нельзя.
Огороды, дома,
Огороды, дома.
Я ходил до утра —
У меня отросла борода.