разговор с соседкой

как-то в июльский вечер под шелест трав
я, так случилось, впуталась в разговор
старых соседей — женщин, имевших нрав
добрый и нежный, с самых забытых пор.

вот и одна, что старше всех и седей —
если в десятках, скоро уж два по пять —
мне говорит: «встречала любых людей,
но, хоть стараюсь, всё не могу понять,

где твой очаг? где тёплый уютный дом?
там, где ждёт кот, в одеяло укутав нос?
или же там, где за дорогим столом
гордо сидит с семьёй рыжебокий пёс?

может, ты прячешь в паспорте свой секрет?
или любимых домом своим зовёшь?»
я улыбаюсь… в общем, секрета нет…
дом — это место, где ты сейчас живешь.

дом — это пыль дорог и случайность встреч,
чья-то рука в твоей, когда слёзы льют.
дом — это то, что хочется уберечь
телом своим от гроз и холодных вьюг.

он не в прописке, не в человеке, нет…
дом — это «было», «есть» и «ещё придёт».
это не место, где не погасят свет,
просто, когда погасят — луна взойдёт.

он не имеет точки на google maps,
будь я улиткой — носила бы на спине.
дом — это больше, чем море, поля и лес,
это всё сразу.
и мой дом живёт во мне.

женщины улыбнулись, прищурив взгляд:
«да, романтизм и молодость не убьешь!
где мои двадцать лет? молодая я
вот точно также пела, как ты поешь!»

пусть мы о разном думали в тот июль,
нет во мне злости, да и обиды нет. 
но это дом был… это и был уют…
ведь на мгновение нам всем было двадцать лет.