Я не помню

Я не помню имени школьной своей подруги,
С кем сидела за партой и курила тайком в переулке,
С кем по субботам в актовом зале выплясывала буги-вуги
И на большой перемене в буфете честно делилась котлетой и булкой.

Я не помню, как целовалась первый раз
В подвале, пропахшем сыростью и занавешенном паутиной.
Я совершенно не помню цвет твоих глаз,
Мальчик.. Было волнительно и совсем не противно.

Я не помню последний звонок в десятом классе..
Тополиным пухом и жарой тогда весь город накрыло.
Мы разучивали старательно на выпускной вечер вальс,
А Валерка сбивался с такта, и был неуклюже-милым.

Я не помню, что  была невестой..
Люди, ЗАГС, цветы, фотографии, ресторан..
Я ужасно устала. Шампанское казалось безвкусным, еда - пресной.
Я хотела, чтобы гости оставили нас в покое и разъехались по домам.

Я не помню, чтобы мне было больно или страшно,
Когда мой долгожданный сын появился на свет.
С этого дня мне ничего настолько не важно,
Как мой материнский перед Вселенной обет!

Я не помню, что давно больна..
Если в зеркало не смотреть - мне всё ещё двадцать!
Это на поражение, без победы война.
Вопрос в том, как долго смогу на поле боя оставаться?

Я не помню, почему всё ещё без тебя
Закружило, закалейдоскопило
Слов прощальных каруселью не жалея, не любя,
Звуком голоса сладко-опийным.

Я не помню, как стуком в дверь,
Как звонком телефонным "привет", как рукИ тепло.
Я не помню, как ты ушёл и зачем, верь-не верь..
Я не помню про любовь.. Может, мне просто не повезло.

Трудно помнить то, чего не было.
Легче забыть то, что прОжито.
Солью на свежую рану, дымом в небо,
Нервов трепещущих сеть под содранной кожей.

Я не помню, с чего начать..
Я родилась вчера или мне сто шестьдесят четыре
Года, месяца, дня..Слова по вискам стучат -
Эй, просыпайся! Ты в прямом эфире!