ты говорил..

ты говорил, я с тобой не пишу стихов.
что скажешь теперь?
поэт умирает молча.
я отдала тебе жизнь, променяв на кров.
вывозила все в одиночку.

ты обещал уйти, но успел вернуться,
пропитанный дымом и спиртом,
прижал к груди.
плохая примета, сказали, пить чай без блюдца,
наверно, поэтому тебе снова пора идти.

мы опять ошибались, обещая себе любовь,
каждый раз почему-то с тобой попадали в ад.
ты стреляешь мне в глаз, промахиваешься - и в бровь,
ты всегда от чего-то целишься невпопад.

мы с тобой утонули в реке, куда люди не входят дважды.
ты любил пропадать, менять номера и страны,
ты курил с моих рук, и все время молчал о важном,
необычайно живой и ужасно странный.

я твой скачок на кардиограмме,
когда ты в коме.
не пытайся сбежать, мы навеки в одной упряжке.
я вижу тебя в каждой вещи и в каждом доме.
тебя пора засудить за особо тяжкие.

ты тратишь время, отрицая свою неизбежность,
я всегда буду здесь, и ты наконец придёшь.
я давно стала девочкой родом из твоих песен,
а меня от тебя всегда пробирала дрожь.

наблюдай, как мы превращаемся в монолог,
в последовательность нуля и единицы.
смотри, как имя на к. вдруг используешь как предлог,
как тебе спится?