Бесконечный Фёдор

Фёдора я знал с политеха.
Оба мы с физического факультета,
Вместе сдавали лабораторные.

Он играл на гитаре.
В основном выходило похоже на джаз.
Я играл на басу.
И как-то раз
Он предложил собрать коллектив,
Пока образ жизни не так уж вшив,
Пока не лысеешь,
Не тянешь за уши кооператив.

Я согласился,
В общем, да
Собрали мы группу
И играли, надо сказать, хорошо.
Записали альбом,
Хотелось писать ещё.
Выступали в барах,
Ездили по городам.
Нас даже назвали «лучший инструментал».
Писали, что мы соответствуем духу времени
И будем особенно хороши к двадцатым годам.

Однажды в туре я сидел в своём номере,
Читал какой-то журнал,
И ворвался Фёдор.
Я сначала даже его не узнал.
Весь помят,
Седина на висках,
На вид ему почти пятьдесят.
Он вытаращил глаза и кричал:
– МЕНЯЙТЕ ЖАНР
СРОЧНО МЕНЯЙТЕ ЖАНР,
Иначе останетесь не при делах.
Я был первый почти музыкант,
Но меня забыли,
Я решился идти ва-банк.
Я из будущего,
Я видел двадцатый, тридцатый год:
Там с джазом на сцену никто не возьмёт.
Там нужен панк!
Другое явно хуже идёт. –
Сказал и испарился.

Летит теперь Фёдор, летит сквозь дни.
Он, наверно, спасёт поколения.
Он знает, куда расти.
Он бесконечный Фёдор
И бесконечный панк.
Летит сквозь время,
А я бросил музыку
И написал про него лирическое стихотворение.
Послушайте, какое оно красивое...