Эмигрантка

   Ах, как долго-долго едем, как трудна в горах дорога,
   Чуть видны вдали хребты туманной Сьерры…
     - Новелла Матвеева, «Ах, как долго-долго едем»
    . . .
   С той поры я арбу обживаю свою...
     - Дмитрий Сухарев, «Бричмулла»

Как пустынно море, как длинна дорога…
До далёкой Сьерры от родной избы,
Словно в океане утлая пирога,
Докатил мой серый перышко арбы.
Словно на открытке: по дороге-нитке
Катится кибитка, – в ней моя семья…
Домик от улитки – странная кибитка;
Скромные пожитки, маленькая я…
Всколыхнется слух мой отдалённым радио, –
В музыку Вивальди вкрался саксофон…
Мне московским вечером, в солнечной Аркадии,
Мне в ночной Ливадии снился Гранд Каньон…
Будто бы я в Юте, будто бы в приюте,
Будто бы в каюте - на борту арбы,
А вокруг колоссы - черные матросы
   курят папиросы,
           и летят папирусы
                в небо из избы!

Как свеча в стакане время оплывает,
Мимолетным вкусом тает на губах…
В небесах картинно дева проплывает,
Манит... Исчезает... В белых кружевах…

Сан Диего, Калифорния. 1998 г.