письмо от анонима

Я что-то вчера
не сказал.
Не то, чтобы важное,
да однако
Знаешь, вчера
я зачем-то продал
Свои гитару и
иномарку.

Я что-то вчера
не сказал.
Утаил всю правду,
в ответ - молчанье.
Я зачем-то вчера отдал
квартирантам
любимый чайник.

Я что-то вчера
не сказал,
но вот что - сам с трудом
гадаю.
Если б только об этом
знал,
но, увы, я того
не знаю.

Я что-то вчера
не сказал.
Я забуду о городе,
стертом с земли,
где последний
вокзал
провожал меня в рейс
до самой двери
самолета,

в котором отчаянно
кто-то
летел, покидая
задушенный жизнями
город.
и где звезды совсем
не летали от счастья
в ладони,
за ворот.

мне здесь некого ждать -
оттого я тебя
покидаю.
время вечно искать,
время вечно желать,
забывать.
но я все же
не знаю.

я забыл тебе что-то
сказать.
этой ночью,
когда первые звезды
зажглись,
в беспамятстве вечном
кружась.
я подумал,
что забыл тебе что-то
сказать,

ну а что - я понять
как тогда,
не способен.
оттого я тебя
покидаю,
оттого я пока
не свободен.
что я все же,
поверь мне,
не знаю.

но я должен был что-то
сказать..