Издателям любо нас жизни учить...

*   *   *

Издателям любо нас жизни учить,
Им точно известно, ка;к следует жить,
И как ради жизни такой сочинять,
И глупо их мыслям не внять.

Иначе-то, будь сколь угодно хорош,
Ты просто от недоеданья помрешь,
До этого скверно расставшись с женой, –
Долой же гордыню, долой!

Живите, сдавайте творения в срок,
Катайтесь по свету, копите жирок,
И пусть улыбается, глядя на вас,
Весь преуспевающий класс.

Но мне-то прекрасно известно, друзья,
Что вам измениться по сути нельзя,
И что, порождая мучительный зуд,
Вас духи восстанья грызут.

А значит, пишите доходное днем,
А вечное, злое, – во мраке ночном,
Сумейте уйти в катакомбы свои
От публики и от семьи.

Надолго ли хватит здоровья и сил –
Об этом Судьбу я, увы, не спросил,
Успел лишь спросить: «А с издателем как?»
Сказала Судьба: «Да никак.

Издатель, естественно, тоже умрет –
И вмерзнет в угрюмый космический лед,
Утратив себя и свое естество,
И все позабудут его.

Вам всем угрожает космический лед,
Но пусть в катакомбах лампада цветет,
Плети с человечеством вечную связь,
При этой лампаде трудясь.

Премудрый издатель замрет навсегда
В подобных бельму наслоениях льда,
А трудников ночи навеки спасло
Лампады живое тепло».