О судьбе

            Прабабушке
            Лукьяновой Василисе Степановне.

Помню далёкого детства
Будто бы снившийся сон…
…Чтобы помочь по-соседски,
Ты притащила рулон,
Вскинув на ветхую крышу
Толя* вонючий моток.
Смех мужиков-замухрышек
Быстро и резко замолк…
Ночью покоя не знала:
Пряжу сучила*, ткала.
В печь кизяка* добавляла,
Чтобы хватало тепла.
Боже мой, сколько работы!
Некогда даже вздохнуть.
Вон, развалились ворота;
Прошлое давит на грудь.
…Смотришь, страда подоспела.
Тут — ни денька упустить,
Жнёшь ли ты, косишь. Умело
Трудности нужно сносить.
Ждёшь муженька с лютой битвы.
Только б вернулся живым!
Куры ещё не закрыты — 
Уж не достались б чужим…
Рты б накормить не мешало.
Нужно одёжу чинить.
Так заходилась*, устала!
Некого не в чем винить…
Трудно одной управляться —
Лишь позабыв о себе.
Не о чем тут заливаться
В тяжкой унылой судьбе…

*толь — кровельный материал.
*сучить — свивать в одну нить.
*кизяк — навоз, как топливо.
*заходилась — замерла от волнения.