Узнавание

… вот там, ты знаешь, было бы метро,
вот там, ты помнишь, магазин игрушек…
и разговор, что всем нам повезло
и прятаться совсем уже не нужно –
в конце июня – мошки, комары,
скрипучие качели у подъезда…
картавый крик соседской детворы…
там ящик был из ржавого железа…
Там, за углом, ты помнишь, детский сад –
теперь – внутри – какая-то кантора –
Се – дым Отечества… - мне книги говорят…
но это только повод к разговору –
в другом отечестве, где выдыхаю дым,
справляясь с кашлем, в комнате у моря…
теперь – действительно – доподлинно – один,
но вспоминаю – как с тобою спорил,
когда мы посещали местность дней,
давно ушедших… как считали окна
ещё живых соседей… как! – длинней
казался нам бордюр, что был истоптан –
уже другими… В парке был фонтан –
теперь сухой, наверное – не знаю…
ещё был дворник – вечно форте-пьян –
вот там он жил, ты помнишь, за сараем,
где все хранили прошлой жизни сор…
велосипед, пластинки, книги, сумки –
уже пустые… длинный коридор –
переполнялся – тем же – через сутки –
до нового субботника уже…
Вот там, ты помнишь, жили Драгуновы –
вон их балкон, на третьем этаже –
Чайковского,17… угол дома,
покрашенный в другой какой-то цвет –
скрывает что-то, что уже не знаю…
в подъезд вошёл какой-то силуэт –
теперь ему там двери открывают.

май 23. 2019 год