В тот вечер выпал ранний снег

В тот вечер выпал ранний снег, потом растаял, но вода
обосновалась на ночлег вдоль поездных путей. Тогда
я добирался в городок, тонувший в лесополосе,
где  должен был идти, как мог,сквозь ночь по темному шоссе.
Я ехал поездом «Урал» в разгар октябрьской тишины, 
и  лес  по сторонам стоял, как две огромные стены.
В вагоне не хватало мест, затем, не знаю почему,
там не работал верхний свет,и все смотрели на луну.
На станции горел фонарь, висящий, будто на кресте,
он до конца не понимал, в какой остался темноте.
Я шел, на ощупь, через грязь и кто-то сзади, следом в след,
наверно утонуть боясь ботинком в луже, и в ответ
на мой вопрос опять молчал,оказываясь не при чем,         
другой заботы он не знал,как следовать своим путем.
Тут ветер тучи разбросал, и сразу свет с собой принес.
Признаться, я не ожидал, что надо мной так много звезд.
Что в небе тысячи крупиц, оставшихся без тела глаз,
что сонм людей, животных, птиц сквозь черноту глядит на нас.
С начала с самого земли, от первого творенья дня
они искали и нашли, они увидели меня.
Созвездья, миллиарды дней, сквозь заповедную черту
сквозь свет бесчисленных огней  меня тянули  в пустоту.
А завтра … рушилась земля: большие страны, города,
квартиры, комнаты, когда все это было? Никогда.
Но поутру сгорел мой дом.
Я заболел тогда всерьез.
Не помню даже что б потом
на небе было столько звезд.