Ночью снилось, тебя подстрелили...

***
Ночью снилось - тебя подстрелили 
Птичьей дробью в весеннем лесу.
В твоей куртке, как тетерев, чёрной
Мне приснились кровавые дыры.
Я во сне запрягала кобылу,
Я - мала, я подросток, девчонка,
Я тебя на телеге везу. 

Увезти невезенье нельзя
И поэтому я оставляю 
Твои письма у всех на глазах.
Прочитают, осудят - пускай,
Все равно ничего не поймут
Снег на серой щетине не тает,
Это значит, ты больше не дышишь,
Или слишком щетина густая?
Поживи еще десять минут,
Лес темнее, и ели всё выше,
Где-то рядом калиточка в рай. 

На руках мне тебя не поднять
Что ж, мне в рай заходить в одиночку?
Без замка, глухо хлопает дверь,
Сделай девять шагов до калитки,
Нынче время - расставить все точки
По местам, в моей бедной кибитке
Можно ехать, но жить в ней нельзя.
Вечно жить в этом мире - не цель. 

Соловьиные чуткие трели
Размотают тугие клубки
Старых лиц, голосов и касаний,
Запах тела и дома. Ты их
Заверни в рушники, береги,
Я за пазухой их унесу,
Потому что вот-вот их подстрелят,
Птичьей дробью в дремучем лесу,
Под тревожную песню созданий,
Из черёмухи выпивших стих. 

2019