Ты снова мне приснилась... Сколько лет...

Ты снова мне приснилась... Сколько лет
прошло с момента нашего разрыва?
Четыре? Пять? Не знаю, отчего
ты до сих пор во сне ко мне приходишь.
Пока хожу под солнцем городским,
я вовсе о тебе не вспоминаю.
Но стоит очутиться в царстве сна –
и я опять ищу твою квартиру.
И там мне говорят, что ты давно
сменила адрес, телефон и паспорт.
А иногда – уехала (одна?)
к неведомым морям, в другие страны.
Но чаще – что тебя на свете нет,
что ты – мечта, обман, мираж в пустыне.
А я-то точно знаю, что не так,
но не рискую в царстве сна буянить.
Ну а рискую – в сумасшедший дом
немедленно за это отправляют.
Я просыпаюсь. За окном темно.
И что-то во мне молится внезапно
и умоляет небо, чтоб тебя
назад ко мне в объятия вернуло...
Но это всё – не я. Не я молюсь.
Я о тебе совсем не вспоминаю.
И даже наяву мне не найти
следов того, что ты была на свете.
Ведь власти уничтожили давно
кинотеатр – тот, что мы любили.
В который в первый раз ходили вместе,
и ты подругам рассказала: – Пара.
А те, что знали нас, с тобою вместе
куда-то все исчезли незаметно.
Возможно, сны – действительно изнанка
того, в чём мы себя так убеждаем.
И люди – это в чём-то океаны,
на дне которых города-руины.
На дне – доисторические рыбы,
чудовища. Их лучше не тревожить.
Иначе вдруг проснёшься среди ночи
с заплаканными странными глазами…

21.06.2018

(Фотография - Юрий Быковский.)