Письмо школьному другу

                В углу страдал несчастный Антуан…

Ты школу не закончил... Оттого,
что не везло всегда с учителями?
(«Свобода – это бремя одного», –
твердил ты мне и одинокой маме.)
И нас травили, словно свора псов,
несчастные товарищи по школе?
Но выставлять нас жертвами – улов-
ка мозга. Мы подобной роли
стыдились и чурались. До сих пор
я ненавижу жертвенную позу.
Мы дрались, только если разговор
не приносил спасительную пользу.
Такое вот непротивленье злу,
хотя ещё Толстого не читали.
«Но если впятером зажмут в углу –
то пожалеем, что не заболтали».
Ты школу не закончил. Ну и что?
А был ведь ярче всех в своём потоке.
Но все твердили: «Вырастет никто».
И вот, на этом свете одинокий,
ты отказался жить по букварю
и чуждым аксиомам или схемам.
Зачем зубрить такому бунтарю
про Францию, Наполеона, Неман?
Ведь есть же крыши, улицы, дворы,
шпана, гитары, девки, папиросы.
Отцов своих не знавшие орлы
иначе миру задают вопросы.

«Свобода – это право не взлетать,
а весело катиться по наклонной», –
ты стал твердить. А я (чего уж мать?)
иначе думал. Хоть и благосклонно
всегда я относился к бунтарям.
Тебя любил, а твёрдо знал и верно:
«Свобода – не в презреньи к букварям,
а к тем, кто их мусолит лицемерно».
(Я после разучился презирать.
Кто я такой? Нас всех на Суд потащат.
Моя свобода – лампа, ночь, тетрадь
и поиск новых смыслов настоящих.)
А если ты не жертва, говоришь,
то почему, вдруг опуская руки,
ты в оправданье повторяешь лишь:
«Ну что поделать, если эти с...»


Мы разошлись. Уже с десяток лет
не знаю, что с тобой и чем ты занят.
Я всё такой же – ищущий поэт,
и Эрос вдохновенно меня дразнит.
А страх перед Танатосом (велик
Создатель мира – всё связал незримо)
лишь помогает – чтоб за пылью книг
вся жизнь моя не пролетела мимо.
Нам в целом было весело. Старик,
я часто вспоминаю те денёчки.
И жаль весьма, что ты зашёл в тупик,
что я за столько лет, увы, ни строчки
тебе не посвятил. Ну вот. Пишу.
(Но как тебя найду – ещё не знаю.)
О, alter ego, я в конце скажу
любителю всегда ходить по краю,
тебе, что выбрал сам уход на дно,
я понял (скоро август – четверть века).
Свобода означает лишь одно –
способность и упорство человека
сопротивляться всюду до конца,
чтоб с духа сбросить путы обстоятельств.
Мне жаль, что ты сражался без отца
с огромным миром лжи и издевательств.

Прости, что не сумел тебе помочь.
Но будем справедливы – я пытался.
Храни тебя Господь – будь день, будь ночь
и где бы ты сейчас ни ошивался.

20.06.2018

(Фотография - Юрий Быковский.)