Самый худший прогноз

Расскажи самый худший прогноз погоды.
Да пусть там будут хоть одни многоточия.
Я в этих строках полжизни своей закончил,
И будто бы сам уж давно просрочился.
Хочешь, можешь поставить еще одну пробу -
На моем штрихкоде отпечатался опыт.

Только он ничего не даст, только годы.
Годы, которые ты запомнишь,
Но то, что в тебе жило тогда, ты забудешь.
Это выводится с кровью и потом.
И ты либо сам себя и загонишь,
Либо отдашься тому, что ты любишь.

На моих счетах по нулям, потому что не заслужил.
Если задашь вопрос «Кем ты стал?» -
Я стал тем, кто себя и приговорил.
Все горело в руках, и я все в голове сохранил.
Я вдыхал эту гарь, словно пассивно курил,
Ты на память оставь, но я лучше бы это пропил.

Мне это время напоминает скатерть,
Об которую весь вечер тушили окурки.
Только ты не можешь ее разгладить,
Выстирать, выбелить, она останется тусклой.
Тусклой, под стать лампочке твоей одинокой кухни.
Под ее свет ты и будешь падать.
Падать в самый унылый прогноз твоих будней.