Сон. Из Старой тетради

Мне снилось: мы с тобою на мосту
И ты меня ведешь неверным шагом
Куда-то вдаль, где дождевая влага
Скрывает горизонта наготу.

Снуют машины или поезда,
Все четче кромка берега иного,
И ты меня ведешь, ведешь туда,
Куда глядишь, не говоря ни слова.

Скользят колеса, воют тормоза,
Толкутся люди и дымятся трубы, -
Поверх всего глядят твои глаза,
Поверх всего. И скорбно сжаты губы.

Как пристален твой неподвижный взгляд.
Что видит он вдали – в дожде, в тумане?
Идем ли мы вперед или назад?
В долину тени? В мир воспоминаний?

И этот берег серо-голубой
Скорей пугает, нежели прельщает.
Все путается, на глазах мельчает.
Зачем меня ты тащишь за собой?

Но ты сама пошла туда за мной
И этот путь тебе самой угоден
Из суеты заемной и земной
В щемящую тоску чужих просодий.

Нет разницы – вперед или назад:
И там, и там в тумане тает время.
Мы в мире бесприютные совсем - и
Нужны друг другу, как сестра и брат.