В прошлое

Ну здравствуй, старый друг, опять без стука
вхожу к тебе, суставами скрипя.
Ты как и раньше болен, хмур, напуган
с злосчастного немого ноября.
Сидишь в кровати нездорово белый,
в руках сжимаешь серенький блокнот.
Запястья стонут под ударом в стену,
улыбкой на блокноте серый кот
в тебе крушит сознание и догматы,
тобой воздвигнутые на сухом песке.
В глазах стихи и даты, даты, даты,
как огоньки на непроглядной тьме.

Ты знаешь, друже, это будет сложно,
потратишь месяцы от недостатка сил.
Потратишь жизнь, в которой не прожил
ни дня. Поймёшь, что горестно любил,
но дальше будет просто невозможно
себя жалеть и будто по канату
походкой неуверенной шагать.

Ты понимаешь, нет спасенья в датах,
которые так больно вспоминать.

Я, старый друг, знаком не по наслышке
с твоим недугом. В прошлом и меня
он подкосил. Полгода передышки,
полгода памяти, полгода тьмы в слезах.
Полгода в карцере без выхода на воздух,
полгода в сказках, что спасенье есть...

Мой старый друг, ты знаешь, слишком поздно
за прутья мыслей сталось мне пролезть.

Ты болен, друг, и нет у этой боли
лекарства насовсем и навсегда.
Но станет легче, просто будь спокоен,
мой старый друг, мой старый добрый Я.