Не мне

Ты ни о чем меня не спросишь,
Да и нужны ли нам слова.
В гостиной речь ты произносишь,
А я уплыл на острова.

Перед тобой сидит мужчина
И одобрительно кивает.
Вам не нужна двоим причина,
Таких как ты он точно знает.

Закончишь говорить при свете,
Потом, в обычной темноте,
Вы вместе. Жарко. На рассвете
Ты что-то ищешь в пустоте.

Быть может, ищешь одобрение,
Чтобы он нежно подмигнул,
Опять в гостиной. Чай с вареньем.
Он паузу свою тянул.

Ты нехотя его проводишь,
Подашь ему пальто и шарф,
Ты впечатление производишь,
Его к своим губам прижав.

Но он уходит. Дверь закрылась,
Ты снова с бледной пустоте.
Опять в мужчине растворилась,
В чужом мужчине, не во мне.

Ведь для тебя любовь - привычка,
Я стал не нужным, не желанным.
Перевернёшь ещё страничку,
И снова в клуб и рестораны.

Там встретишь нового мужчину,
И снова ночью, в темноте,
Дрожа и нежась под картиной
Отдашь себя ему, не мне.

(25 марта 2019 год)