Последний страх Мопассана

Он, склонившись, над белым сидит листом,
он давно ничему не рад.
«Я забыл слово «небо» и слово «дом»…
Эв, я умер позавчера».

Где-то жаркое лето и та же пыль,
он дрожит, темнотой объят.
«Я забыл слово «небо»!.. Я всё забыл.
Я не здесь уже, здесь – не я…

Эта странная правда, где тот, другой,
выметает меня, как хлам.
Я прошу, не впускайте ко мне его!
Он идёт за мной по пятам.

Он следит за письмом моим и рукой,
ставит точку в конце письма.
Эв, тебе это кажется пустяком,
но он сводит меня с ума.

Этот бред, этот лепет, где я смешон –
это хуже любой из плах.
Эрви, свет мой, – тебе уже хорошо,
ты не знаешь про этот страх.

Холодеет рука, и листы – в огонь,
он приходит ко мне опять.
Я боюсь двойника, я боюсь его,
но не в силах его прогнать.

Вот он водит рукой по моей спине,
забирается в плоть мою.
Эрви, видишь, ты видишь – он здесь, во мне!..
Я сегодня его убью.

...................

Историческая справка:
Последние четыре года к Ги де Мопассану приходил «чёрный двойник», которого писатель очень боялся. Мопассан часто мысленно обращался к своему младшему брату Эрви, который умер в психиатрической лечебнице, заботу же о его семье и детях взял на себя Мопассан, считая это своим долгом. Расстройство психики у писателя сопровождалось забыванием слов и различными галлюцинациями, особенно ему не давал покоя его «двойник». После неудачного самоубийства он попал в психиатрическую лечебницу, где через два года скончался от паралича мозга.