Сельское кладбище

Зимой заметает кладбище,
А зимы в Сибири длинные.
Стоят у ворот покойники,
До новых смертей отринуты.

В глазницах по ожиданию:
Не болен ли кто, не выгорел?
На пару минут свидания
Им смертью своей не выгадал?

Пробьют сквозь сугробы трактором
Дорогу в могилу свежую.
Простятся чужие наскоро –
Три горсти на душу грешную.

И взглядом ли, по колено ли
По снегу промеж оградками
С тоскою, одним им ведомой,
От мыслей походкой шаткою

К надгробной плитой придавленным
В почтения знак родителям,
К ушедшим самим предателям,
К замученным и мучителям,

К из жизни внезапно вырванным
И смерти своей не понявшим
И к тем, кто могилу вымолил, -
От боли доныне стонущим.

Гордыню смирив молитвами,
К сгоревшим до срока пьяницам
С обидами позабытыми
Идут, чтобы в чём-то каяться.

Помянут других украдкою:
Все связаны жизни вехами.
«Мои проверял тетрадки он.
Один здесь. С кем жил – уехали».

К ребёнку с игрушкой новою
И к мужу с словами старыми.
С виной, что не вышло поровну,
Не зная, живут по праву ли.

Пока есть нужда утратившим
Напрасной виною маяться,
Несчастные души с кладбища
На небо не отпускаются.