Ночные окна

Когда мы молоды, у нас
Не счесть для нас светящих окон.
Мы им нужны, и в поздний час
Будить хозяев - не жестоко:
За ними - мамы и отцы,
Восторг сестёр, объятья братьев
Подруг, друзей рукопожатья,
Попозже - дочка или сын
С семьёй... Не глядя на часы,
Не сожалея об утрате
( О шпротах и о сервелате),
Несут на стол заморский сыр,
Домашней солки огурцы, -
Кто в чём: в трико или в халате...

Чем больше лет, тем меньше окон,
Тебе в ночи несущих свет...
Врач-время лечит, но жестоко,
И на него управы нет:
Дом, что роднее всех на свете,
Осиротеет, как и ты,
Поразлетятся братья, дети,
Былых друзей и след простыл,
И дольше всех одно окно
В ночи нам светит, в стужу греет,
Чем глубже ночь,
оно светлее, -
Её окно... Оно одно,
Забыв отраду мирных снов,
За полночь света не жалеет.

Но вот темно уж и оно -
Любви последнее окно,
Не состоится поздний ужин:
Ты никому уже не нужен...

Дождь. Ветер. Ты давным-давно -
Как палый лист на стылой луже.