Ордена

Уходит поколенье ветеранов,
Но сколько б нынче ни было им лет,
Они всегда уходят слишком рано:
Замены им и не было, и нет.

Уходят постепенно, незаметно.
Вчера соседа дом наш провожал.
Он, одинокий, тихий, неприметный,
Сидел в тени, бывало, и молчал.

О чем он думал, знать никто не может:
Мы торопились по своим делам,
Не спрашивая, что его тревожит,
И вовсе не до деда было нам.

Слезящимися мудрыми глазами
Он видел то, чего нам не дано:
Мы - молодые, будущее - с нами,
А он - весь в прошлом, как в немом кино.

К нему пришли однажды из газеты,
Чтоб взять у ветерана интервью,
Давал он односложные ответы
Про юность, про войну, про жизнь свою.

И было видно, не умел старик
Произносить заученные речи,
Наверное, он так и не привык
Иль плохо подготовился ко встрече.

А в мае - снова гости: пионеры,
И вновь вопросы: как он воевал
И как тогда в проклятом сорок первом
На фронт подростком худеньким попал.

Он посадил за стол, налил им чаю
И слушал их, как слушают птенцов,
Растроганно и тихо улыбаясь,
Заглядывая в каждое лицо.

...Прощался дом. На орденской подушке
Темнели рыжей медью ордена.
А рядом - трубка, верная подружка.
Вот для него и кончилась война.