Старый дом

Давно закончились апрели…
Стирая Млечный Путь с подошв,
Небесный гость грустит у двери.
Непрошен он, увы! Невхож.
А дом все помнит. Поименно
Известны даты всех разлук.
Они как мыши точат стены,
В кирпичной крошке шорох... стук.
Коты мотают пряжу лени
В клубочки: «хвост и голова».
Из волновых хитросплетений
Родился вечер. Ночь пришла.
Но… никого. И книжка-столик
Жестоко сложен пополам.
Деликатесы жизни вольной
Здесь подавались под сто грамм!
Не показалось? Хлопнул ставень,
Промчалась полночь босиком,
И в свете небыли хрустальной
Влетели тени в старый дом.
То рок-н-ролл звучит, то сальса,
Бедро к бедру, ладонь к спине
Танцуют - кто оттанцевался,
Внутри той жизни и вовне.
Но гость небесный хмурит брови,
Грозит - то пальцем, то крылом…
Смолкает речь на полуслове,
Пора оставить этот дом.
Наверно, впали мы в немилость,
Липуча память - как кисель.
Того, что ждали, не случилось.
Но помню точно: был апрель.