О цветах

Поэты — это пыль на пальцах Бога,
На самых кончиках. И больше ничего.
И ты растёшь, цветочек-недотрога,
Ни в ком из них не видя своего.

Сорву тебя, как строчку для букета.
Быть сорванным — есть признак чистоты.
Затоптанная пыльная планета
Одной живёт надеждой — на цветы.

И я живу, настроившись на зиму,
На вьюгу, на святой январский дым,
Хотя твоё цветенье ощутимо,
Как дрожь под самым сердцем снеговым.

Лирические дохлые герои,
Мы катимся в бесследное. Твой сад
Морозами недельными накроет —
Не будет ни фиалок, ни цикад.

И что тебе останется? Молиться,
Живя в просторной вазе у окна?
Букетов увядающие лица,
Гербарии надежд. Всему цена —

Взросление. И что есть подневольней
Вот этой заоконной красоты:
Глухой звонарь бросает с колокольни
Малиновые пыльные цветы.

Не знаю, кто — сестра ты мне, невеста.
Одно прошу, грехи себе творя —
Чтоб никогда не встать на это место
Сорящего цветами звонаря