гербарий

Помню десятый этаж квартиры.
Винстон, слезами пропитан воздух.
Мне не хватало свободы, мира,
Я у луны всё мечтал о звёздах.

Лето прохладой вечерней стыло,
Я задыхался в приволье яда.
Мне так легко и беспечно было,
Ты задыхалась, рыдая, рядом.

Как за рукав ухватилась ручкой,
Помню и пальцы твои и кожу.
Как убеждала остаться лучше,
Как изменялся твой голос в дрожи.

Я от земли отрываюсь всюду,
Стал я своей же любви поломник.
Думал, что сразу тебя забуду.
Сколько пытался забыть - всё помню.

Мысли о встрече мне рвут затылок,
Сердце взрывают, хожу весь в саже.
Может, и ты ещё не остыла?
Может, ты что-то в ответ мне скажешь?

***

«Может» - надежды словесный вестник.
Комом на горле сидит и душит.
«Может» - ужаснее слов на свете
Я не встречала. Отвечу. Слушай.

Помню, в квартире курил и пепел.
Помню от лестницы спуск пологий.
Помню, глаза твои, словно цепи,
К полу мои приковали ноги.

Помню, как с ватным стояла телом.
Фразы огнём мне в лицо бросались.
Все так горело вокруг, горело.
Помню, как будто вчера расстались.

Смог на глазах твоих пепельно-карий.
Память себе оторву и брошу.
Высушил сердце мне, как гербарий.
Я ничего не чувствую больше.