В автобусе

Гладкой дороги, путник, по скоростным шоссе!
Звукозащитные плиты стали нашим пейзажем.
В жёстком сиденье мучаюсь точно так же, как все;
Путь наш совсем неуютен, но беспримерно важен.

Кто-то жуёт степенно завтрак или обед,
Кто-то застрял добровольно в телефонной Нирване.
Братство наше лихое, чуждое всяких бед
В данном автобусе едет увидеть дальние страны.

Мимо полей зелёных, польских обширных нив
И ветряков-великанов, пасынков технологий,
Едем в Страну Низины, сумки свои сложив,
Толком не зная ещё, куда прибудем в итоге.

Фильмы и скука полнят наш подвижный мирок,
Переплелись в автобусе голод и мышц томленье.
Ропот и недовольство мы запасаем впрок,
Каждый пути километр стал испытаньем терпенья.

Рощицы проносятся, будто бы просто сон,
И желтизна полосок в мае цветущей горчицы.
Дремлет автобус старый, будто Эндимион,
Сын внебрачный «Икаруса», внук большой колесницы.

В нём нет удобств, роутера, и много чего…
Крутит тёртые диски над милями автобана.
Наш заблудший транспорт достоин этих слогов,
Он унывает с нами среди дождей и туманов.

Голову я пристроил на оконном стекле.
Пастбища, предприятия и транспортные развязки
Быстро перемешались в этом нашем тепле.
Каждый дорожный знак раздаёт нам щедро подсказки.

Вышли мы ноги размять на холодном ветру.
Всё волшебство исчезло, автобус – просто машина.
Молится ли мотор за нас вечером, поутру?
Молча стоит автобус на запылённых шинах.