Свечи из сыра

Колёса дождя под окном. Метроном
Тех капель, пощёчин капели. С трудом
Мы их понимаем.Не рады они,
Рыдают как ливни, оставшись одни

Дороги дрожат. И гусиною кожей
Они покрываются. Очень похоже -
Не могут казаться спокойными. Дни
Не могут гореть, не сгорая. Огни

Тех маленьких свечек из шкурки от сыра,
В ком запах шершавый и множество дырок
Распущенный тканый клубок молока,
В чём живы надежды на что-то пока...

Пока не уступит гроза тишине.
Ты вешал в прихожей сырую шинель
Сбивая щелчками ленивые капли.
А дождь под окно возвращался:"Не так ли?"

Твердил и стучал, и стекал по стеклу,
Ты стулом скрипел, так, тихонько, в углу
Смотрел на меня. Улыбался, похоже,
Глазами. А губы сжимались, чтоб строже

Суровее выглядеть. Это уловка
Со мной не работает. Режет меловка.
Листаю. И пальцы, и сердце в крови
Той книги, что нет. Как её не порви

Срастается титульный лист, оглавленье...
Годами тебя призывая в моленьи,
Ужели тебя, наконец, дождалась.
И свечка из шкурки горит, что зажглась.

Бывает то, разное, частью напрасно.
Кто любит, тот знает, как это прекрасно...