записки человека, I

забыл вчера. и не было его.
вопросы прилипают к нёбу, –
ничто не может выйти за пределы рта
и я жую себя,
своё.
я выгулял сегодня обувь.
озноб и насморк чаем напоил,
бессонницу нагрел под душем
и музыку мне диктовали уши.
я думаю, что жил,
и тут же думаю иное:
а если я не жил сегодня,
то вскоре
это скажется на мне.

и нёбо весит тонны.
и руки прячутся в слова:
«мой маленький» и «дорогая».
и брызги времени – его слюна –
наш дикий город орошают.
и не спастись.
и будущие завтра пеплы разложили
для нас сегодняшних, –
для пыли
в наших комнатах,
вываленной по углам,
закатанной во взводы банок,
текущей скорбно по трубам,
а также, заснувшей грудой,
занявшей чрева;
и тут я неоспоримо мелок,
и вы – как крошки
вне глади тарелок.
и мы не поговорим.

один на один с листом
я объявлен в списке.
забыл вчера. заря завыла свет.
я выйду в рань, возможно,
и слухом спишу тишину
у улицы, –
она звучит как упадок,
как голодный артиллерист
у замка Шамбор;
я вернусь и немедля обниму стул,
дам имена фантикам от конфет,
погляжу в чернильную синь тетрадок, –
ничего не прочесть, –
и пойму:
приговор –
здесь, –
скачет в левом углу груди
и ждёт, чтобы я исторг:
«суди!»,
я подчинюсь:
я объявлен в списке один на один
с листом жёлтым,
я объявлен и вписан,
чтобы быть стёртым.