Двадцать шесть

Стихотворение в прозе.



Память – вечный огонь, сжимающий душу в мае.
Двадцать шесть.
Сколько лет бесконечных поисков: имя, дата рождения, рядом  смерти. Между ними прочерк – прямая линия. Сообщение потомкам от рядового, солдата, майора, сержанта; партизана, разведчика, лётчика, моряка, медсестры, радистки, подпольщицы…
Здесь дрожит рука…
Двадцать шесть…
Если все имена собрать под обложкой одной книги, сколько страниц мелким убористым шрифтом будет заполнено… Пусть только имя, фамилия, место рождения,  даты. Коротко слишком...  Каждое имя – подвиг.
Двадцать шесть…
Только  как записать безымённых? Иванами? Марьями? А сожжённых в печах, перемолотых в концлагерях?  А рождённых едва, или тех, кто отобран у матери, вместо имени боль и кричащие номера… Погибавших в плену, но молчавших под страшными пытками, или тех, кто по минному полю осознанно шёл…
Двадцать шесть…
Сыновей, дочерей, подаривших свободу Отчизне,
Двадцать шесть…
Двадцать шесть миллионов…
Двадцать шесть миллионов шестьсот тысяч жизней…