Душа моя

Душа моя, здесь город бьёт рекорды
Количества нестриженых голов
Непрошенных гостей. Собачьи морды
Здесь что-то вроде петербургских львов.
Здесь жёлтые кирпичные заборы,
Здесь мраморные кудри теребят
Какие-то поэты и актёры,
Убитые три сотни лет назад.
Душа моя, мой город - как остывший
И замкнутый мирок. Ноздря в ноздрю
Беги со мной. Лети со мной над крышей -
Когда-нибудь тебя уговорю,
Когда-нибудь ты встанешь на минуту
И больше не пойдёшь. Когда-нибудь
И я смогу без ревности к кому-то
Хотя бы пол-Земли перевернуть.
Смотри, душа моя, мой город встретил
Лишь первое пришествие меня,
И зачернел. Довольно. День был светел.
Но сколько можно жить при свете дня.
Душа моя. Мой город повторяет
Изгибы твоих плеч, твоих локтей,
Твоих запястий, пальцев. Город знает.
Не выкинуть из мозга и костей,
Не перерезать вены переулку,
Не перекрыть дыхание горам,
Не сосчитать, как часто за прогулку
Я выходил на площадь. По утрам
Тут ласточки, срываясь, верещали,
Сбивались на галоп фонтаны. Тут
Автобусы на площади вставали,
Не выходя часами на маршрут.
Душа моя, мой город - три бульвара,
Скамейки, тени, душно - не дыши.
Душа моя, мой город мне не пара.
Душа моя, мой город - без души.
Мне снился он в широкополой шляпе.
На шляпе башни, стены и мосты.
Мне снился пёс с занозой в правой лапе,
Мне снилось все на свете, даже ты.
А утром поднимаешься убитый,
Глотаешь воду жадно, как мой чай
Глотаешь ты. И, окружённый свитой,
Табачных испарений, ждёшь трамвай,
Который отменили в девяностых.
Который ниоткуда не придёт.
И кажется, что тут легко и просто,
И кажется, что всё наоборот,
Не как привык, но всё-таки похоже,
А, может быть, похуже. Всё равно
Мой город - царь. А я - его прохожий,
Закопанный на память так давно,
Что краски облупились, и последний
Свидетель постарел - а я не смог.
Всё жду, что вот раздастся из передней
Твой шорох разувающихся ног.
Сквозь жалюзи удобно улыбаться,
Разглядывать пылинки на руках.
Душа моя, здесь луны серебрятся:
И та, что отраженье в облаках,
И та, что настоящая. На нашем
Веку не будет детских голосов.
Мне кажется, что я - осколок чаши,
Мне кажется, что в небе стая сов
Стучится в заключённое сознанье.
Храбрится. Переваривает дичь.
Волокнами подавится. Мерцанье
Покинутых проспектов не постичь,
Не скомкать, как листок черновиковый,
Не вымолить прощение взамен.
Душа моя, я тут средневековый,
Душа моя, я что-то вроде стен,
Которые скрываются от глаза.
Душа моя, мой город - это я.
В нем много места, видишь? Но ни разу
В нём не было тебя, душа моя.

Ереван, апрель 2019