ОТЕЦ

Я с годами часто думать стала:
Нужно делать все вовремя и в срок.
О тебе, отец, я знаю мало –
На одни стихи, на десяток строк.

Ты был молчалив и скуп на фразы,
Думал о своем и курил, курил…
Жаль, со мною, дочерью, ни разу
О своей судьбе не поговорил.

Память что озноб – не отогреться:
Горестные дни, злые времена.
Ты вовек не смог забыть, как детство
Холодом стальным обожгла война.

На войну в пятнадцать лет сбежавший,
Чудом не сгорел ты в ее огне,
Порохом и куревом пропахший,
Маленький солдат на большой войне.

Ты пережитое со стараньем
Скрыть от глаз людских навсегда сумел 
И меня не взял в воспоминанья,
Потому что сам помнить не хотел.

Своего молчанья не нарушил,
Рядом был со мной, но – всегда далек.
Ты ушел и не облегчил душу…
От чего, отец, ты меня берег?

Почему нас время не связало?
Я ищу ответ – и не нахожу.
Я тебя, отец, почти не знала…
Что я о тебе внукам расскажу?