я молчу

а война не достойна парадов и громких слов,
не достойна улыбок на бархатных лицах детей…
ей поломано столько судеб, костей, домов,
столько жизней и чувств и столько прекрасных дней,

что её навсегда, навсегда бы стереть, забыть —
и навеки, на долгие годы молчать о ней,
чтобы в этом молчании тихо протяжно выть
только взглядом. о тысячах — мертвых уже — людей;

чтобы боль была едкой, как порошок в глаза;
чтобы, что там молчать, и думать о ней не смочь;
чтобы страшно и больно было смотреть назад,
потому что не можешь там никому помочь;

чтобы слово «война» — не марш и победы звон,
не салюты и фейерверки лишь ночь в году;
чтобы слово «война» молчало со всех сторон,
и чтоб это стал самый жуткий на свете звук.

«я молчу, вспоминая тысячи голосов
тех, кто мной был любим и честно любил меня. 
не достойна война парадов и громких слов…» —
мне однажды сказала бабушка у огня.