Медленный. Запоздалое объяснение

Скорость света конечна.
Велика, но конечна.
Когда два человека видят друг друга,
каждый из них видит другого прошлое,
не далёкое, но прошлое.

Скорость звука конечна.
Велика, но конечна.
Когда два человека разговаривают,
каждый из них слышит другого прошлое,
не далёкое, но прошлое,
в сравнении с видимым прошлым -
во много раз более давнее прошлое.

Представьте себе действительность,
где свет движется медленно,
вязкую действительность,
где свет от объекта к объекту
доходит за время, сравнимое с временем жизни объекта.
Примерно в таком мире живут
гипотетические инопланетные цивилизации
или реальные нестабильные элементарные частицы.

Так же общались люди
в те времена, когда письма шли долго.
"Письма римскому другу" примерно об этом -
когда римский друг приезжает к неримскому
и застаёт уже только рассохшуюся скамейку
и перебирает над ней с собой привезённые письма.

Время шло.
Письма стали ходить быстрее.
Потом ещё быстрее.
Потом появились вообще электронные письма.
Но некоторые люди
(именуемые другими людьми - "тормоза")
так и не приспособились к электронным.
Осталась привычка -
что письмо шло к тебе примерно неделю
и обратно идти тоже будет примерно неделю,
значит, где-то неделю и можно писать ответ,
подготовиться основательно, обмозговать.

(Ну, конечно, на самом-то деле
неделю никто не готовится.
Просто как-то не можешь начать,
отвлекаешься на какую-нибудь фигню.
Но условный инстинкт оправдывает -
что неделя ещё не прошла,
и что можно поотвлекаться.)

Вот примерно такое происходило
летом 2011 года,
когда Мирослав Маратович Немиров
загорелся идеей ввести математику в поп-культуру -
чтоб математика - стало модно и крутота.
Начать с теории множеств,
которая есть офигительнейшая штука,
красотой своей и безумием
мозг заворачивающая и выворачивающая.
Стал читать Бурбаков
сочинения по основаниям математики,
чувствовал этот восторг, ну и думал,
что каждый не может его не почувствовать.
Вызывал меня для обсужденья предмета,
чтобы я приезжал, или письменно отвечал на вопросы.
Только я вот давно уже был не математик,
а человек, когда-то изучавший математику.
Чтобы что-то такое уметь содержательное сказать,
нужно было сначала опять самому разобраться.
В общем, как-то всё лето прошло,
а я так ничего не ответил.
И Немиров обиделся очень.
Потому что опять - такая была бы - - -
И сорвалось.

Это стихотворение
я начал писать в январе 2016 года,
адресуясь мысленно к Мирославу Маратовичу.
На каком-то моменте
сочинение застопорилось.
А 21 февраля
Гузель написала, что Немиров умер.
Теперь, через два года,
всё-таки дописал.

февраль 2018