Кто они, герои наших рассказов?

Правы те исследователи биографий наших любимых писателей, которые пытаются пополнить свои знания об интересующих их авторах через поиски прототипов главных героев их рассказов. Каждый из этих героев напоминает существ, которых автор рассказа или повести встречал в жизни. Я не ошиблась, говоря «существ», потому что героем рассказа может стать кто угодно, даже простая мышь. И, уходя от биографий заслуженно знаменитых писателей в мир всех остальных склонных к писательству людей, я должна подтвердить, что это так и есть. В моём случае, именно удивительно мудрая и коммуникабельная мышка вдохновила меня на рассказ, где она стала главной героиней. В реальности дело было так.

У нас завелась невидимая мышь, следы хозяйственной деятельности которой были слишком очевидны, чтобы можно было сомневаться в её активном использовании нашего жилища без официального разрешения его владельцев. Мышей я боюсь панически, как и большинство женщин, да и, впрочем, многих мужчин, чему я как-то раз была невольным свидетелем. Не удивительно, что совместное проживание под одной крышей с мышкой меня мало устраивало, поэтому были выставлены мышеловки, действие которых я не берусь описывать, потому что защитники мышиных прав меня резко за это осудят. Хотя, возможно, они не осудили бы изобретателя и пользователей печально известной французской гильотины.

Но не волнуйтесь, ничего с мышкой трагического не произошло: она была не такая дура, чтобы попасться на дешёвые уловки, которые в своём неуважении к мышиному интеллекту изобретает человечество. Мышка категорически не интересовалась продуктами с высоким содержанием не рекомендованных врачами пищевых ингредиентов, и поглощала только угощения из категории «здоровое питание». Более того, эти продукты она достаточно квалифицированно освобождала из-под нависавшей над ними мышиной гильотины, так что ни разу не пропустила вкусного обеда, оставаясь при этом в живых.

Этот факт не ускользнул от моего внимания, и у меня появилось желание свести личное знакомство с таким удивительно осведомлённым о технике выживания существом. Случай для знакомства представился довольно быстро. Встреча враждующих сторон произошла 25 декабря, в день, когда в мире празднуется Рождество, а в Англии существует странное поверье, что увидеть мышку в день Рождества – это к удаче. Я сидела на кухне, ожидая, когда закипит чайник. И тут из-за холодильника вдруг показалась любопытная мышиная мордочка, выражение которой было чрезвычайно приветливым. Мышка была чудо как хороша: это была не домашняя мышка, а мышка-полёвка из той породы, с которой, видимо, Уолт Дисней срисовывал свои мышиные персонажи.

Мы жили в то время среди полей, которые лишь недавно были сплошь застроены новыми жилыми домами. Мышка, вероятно, забежала к нам с наступлением осенних холодов погреться, а тут нагрянула зима, она и осталась у нас до лучших времён, следуя своим здоровым полевым гастрономическим привычкам – ягоды, фрукты, орехи, злаки – и игнорируя продукты с высоким содержанием холестерина. Моё присутствие на кухне оказалось для мышки полной неожиданностью, и она вопросительно на меня посмотрела, оценивая степень моей потенциальной вредности для её существования, после чего как бы кивнула головкой в знак приветствия и скрылась за спасительным холодильником.

Не удивительно, что после такого рождественского визита я сразу же убрала все планомерно расставленные по кухне мышеловки. Но мне захотелось познакомиться с моей мышкой поближе. Для этого была приобретена хитрая мышеловка, которая просто заманивает внутрь любителей полакомиться привлекательной снедью, но выбраться на волю без посторонней помощи они уже не могут. И, как бы ни была умна моя мышка, я её перехитрила, и вот она уже в этом коварном пластмассовом контейнере, дрожащая от страха неизвестности, с глазами, полными ужаса от тех картин, которые в тот момент, возможно, проносятся в её мышиных мозгах.

Не буду скрывать, мне стало стыдно за свои изначально недобрые намерения. Я начала её успокаивать, и, к моему полному изумлению, она перестала дрожать и явно следила за каждым моим словом. Было решено выпустить мышку на волю там, где обычно её сородичи устраиваются на зимовку. Но когда мы достигли ближайшей речушки, то пришли в полный шок от следов пребывания человека на её берегах. Не думаю, что нужно в деталях описывать пренебрежение человека к проблемам экологии: чихать этот «венец эволюции» на всю природу хотел, в чём сомневаться не приходится: «Я здесь был, это следы моего пребывания – можете убрать, если вам делать нечего».

Не могла я милую полевую мышку, питавшуюся только экологически чистыми продуктами, оставить на этом осквернённым присутствием человеческой цивилизации речном берегу. Поэтому мы отправились искать для неё более подходящую среду обитания. И нашли удивительно чистый ручей на краю поля с остатками питательных злаков, обрамлённого кустами со спелыми зимними ягодами. Посадив мышку на ладонь, я устроила эксклюзивный показ её нового жилого микрорайона. Она даже и не пыталась убежать – между нами к этому времени явно установились доверительные отношения. После этого я опустила её на землю у чистого ручья, и она уставилась на меня вопрошающим взглядом: «Советуешь мне здесь обосноваться?» Я утвердительно кивнула. «Ну, бывай тогда. Спасибо за орехи и фрукты. Будь здорова». И с этим, вильнув жизнерадостным хвостиком, мышка была такова. Больше мы не встречались. Но я её не забыла, и несколько лет спустя написала рассказ «Мышь и её позитивная роль в развитии цивилизации», где моя мудрая гостья вполне заслужено стала главной героиней.

Такие вот реальные истории легли в основу и других моих рассказов – истории о событиях и людях, о которых было бы просто несправедливо забыть.