Тебе четырнадцать

однажды наступает день
темнее тьмы, чернее ночи,
когда ты слеп. расчерчен, точен,
катаной дьявольской наточен -
однажды наступает
день
Солвита


Тебе четырнадцать и грудь уже видна,
волос кудрявых разъерошена копна,
песочный цвет танкеток, платье - "в дым".
А дома брат и сёстры. Да бог с ним.
Воскресный день, каникулы, финал, 
но Молотов-глашатай прочитал
из репродуктора волнующий приказ,
что началась война. Война...сейчас.

Ты слово новое твердила наизусть.
И слово это прорастало в веток хруст.
Бежала быстро по мосткам, где ветхий пень,
вдоль стен красавинских - бревенчатых колен.
Кричала так, что птиц вспорхнуло клин,
махая беленьким платочком с голубым.

Не знала ты, что похоронишь мать,
потом отца отправят воевать.

"Холуньей" звал тебя твой старший брат,
он не пришёл с войны домой назад.
И ласковей имён не знала ты,
когда пошёл состав до Воркуты.
Косоворотку сшила ему в путь.
Как получилось - не дано взглянуть.

Однажды наступает день, когда
приходит в мир негаданно беда,
в твой узкий мир: дом, школа.

"Хлебзавод" буханку хлеба на помин даёт.
Лишь на помин, не чтоб не умереть.
Ты съела молча,
на помин,
всю треть...