самое сложное слово

Между нами идут магистрали разумной речи.
Слова дежурят на страже: разят, калечат,
Слова сцепляют нас подвесными мостами.
Товарные составы смыслов курсируют постоянно,
Почти не совершают стоянок.

Мы знаем уйму терминов и понятий,
Управляем глаголами, йотами, ятями.
Легко говорим «латентный» и «рецессивный».
«протон». «утопия». «рефлексия».
Но нам невыносимо сказать «спасибо».
«я люблю тебя сильно»
или «спаси меня».

Так эта тема и тянется, как штанина.
Вот, смотри:
«селективные ингибиторы обратного захвата серотонина».
Впечатляет?
Знания делают нас умными и крутыми,
но мы часто не чуем,
настало ли время перейти «на ты» нам?

Мы всю жизнь себя тщательно изучаем.
Как же мы внимательны к мелочам! И:
Вот они, наши паттерны, схемы, штампы —
От хрупких костей предплюсны до гиппокампа.
Я могу объяснить, как мой мозг отвечает на стимулы.
Но не пойму, что не даёт сказать: «Милый, прости меня».

Если я запою про метеорный поток Персеиды,
Горизонт событий, творчество ранних прерафаэлитов —
Всё с перебивками нервного смеха...
Это значит, что ты мне нравишься.
Я просто пока не знаю, с какой стороны подъехать.