Львиные гривы стогов...

Львиные гривы стогов
В ожидании скорых снегов
Туча черней, чем окрест поля,               
Будто бы сверху земля.

Но земля только снизу, и путь,
По которому, словно ртуть,
Дождинки тяжелые по стеклу,
Скатываясь, улетают во мглу.

Звонкие ладони дождя
Бьют о стекло плашмя, 
Не касаясь ничьей головы
С той стороны.

Лишь баюкая: кто-то вздремнул,
В салоне запах пыли  и гул,
И радио не ловит уже
На лесостепном рубеже

Чувствую - надо бы встать,
Затёкшие колени размять,
Но где-то ещё далеко
Остановка  по плану -  село.   

А пока  нет села - салют!
Сухим и жёлтым, как брют,               
Пейзажам энной  версты,
За которыми где-то есть ты.

Взгляда  моего на краю,
Как лебедь в своём краю,
Или в чужом. Всегда
В отдалении - там, где вода.               

Говоришь, картавя  слегка:
Продолжай,  мне приятно пока.
И я продолжаю сам
Тянуться к тебе сквозь туман

Качает костюмы в такт,
Штативы  чтят каждый ухаб
…Сколько ехать ещё вот так,
Не приблизившись к тебе ни на  шаг?

Тусклый берёзовый цвет, 
Для тебя сейчас его нет.
Но есть для меня и твою
Недоступность  храню-
Я не сплю.