Исповедь двадцатилетнего солдата

 
Я, Хлебников Игорь Константинович, пишу эти откровенные строки 12 ноября 1959 года, будучи курсантом военной школы авиационных механиков, которая была расположена в Азербайджане, в городе Кировобаде.
Родился я в семье военнослужащего 9 июня 1939 года в городе Иркутске, на берегах, холодной и быстрой, Ангары, которая единственная, из сотен рек впадающих в озеро, питается водами священного Байкала.

//Иркутск основан в 1661году, является административным, торговым, культурным и научным центром Восточной Сибири, в котором проживают более 600000 человек (2012 год). Расположен в долине реки Ангара, которая является самым крупным притоком могучего Енисея, в 55 километрах от уникального природного комплекса, объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО - озера Байкал, глубочайшего озера планеты Земля, крупнейшего природного резервуара пресной воды. Озеро протянулось с Севера- Востока на Юго-Запад на 632 километра в виде гигантского полумесяца шириной от 24 до 80 километров. Дно Байкала на 1167 метров ниже уровня Мирового океана, а зеркало вод - на 453 м. выше.//
               
  С самого начала, жизнь моя была разнообразна, потому что семья наша часто переезжала с одного места на другое. Мне исполнилось всего несколько месяцев, когда мы переехали в Новосибирск в деревянный двухкомнатный дом моей прабабушки и бабушки,с большой кухней и русской печкой, с глубоким погребом под полом кухни, с кладовками и сенями. Бревенчатый дом со ставнями в окнах и чердачной крышей, обрамлённый по периметру вдоль наружных стен заваленкой, служащей от промерзания , с хозяйственными подсобными строениями и небольшим кусочком свободной земли. Этот домик располагался на улице Тоннельной, на крутом берегу реки Обь в городском районе, который примечательно назывался Нахаловка. Летом мне нравилось смотреть на реку, так как по ней постоянно проходили пароходы с людьми на открытой палубе, баржи с разнообразными грузами, плоты лесосплава, плоты с грузом и людьми, плоты с шалашами, разного размера лодки.               
Прабабушка моя умерла в 1942 году, когда мне не было трёх лет, так как брат мой ещё не родился. В моей памяти до сих пор сохранился эпизод. Дома никого не было. Прабабушка оставила меня возле окна, а сама зачем-то вышла. Я видел как она прошла мимо окна в белом платочке. Я ждал когда прабабушка вернётся. Через некоторое время в обратном направлении пробежала белая коза. Я очень испугался, подумал, что бабушка превратилась в козу (ведь у Алёнушки братец Иванушка обратился в козлёночка). Мама вспоминала позднее, что Бабушка меня очень любила, рассказывала разные сказки. Писать она не умела ( вероятно просто не любила), но страстно любила читать романы. В Бога не верила ( быть может потому, что дед мой погиб в 1937 году в застенках КГБ, а прадед был убит в 1918 году). Болеть не любила. Однажды прихворнула. Мама дала ей пузырёк лекарства, сказала принимать по чайной ложке, а бабушка выпила сразу всё. Сказала, скорее вылечусь.
В апреле 1942 года прабабушки уже не было. Мы жили, во время военных учений моего отца, в Боготоле Красноярского края, в семейном общежитии. Здесь родился мой брат Юра, я чётко помню день его рождения. Папа был на службе, я увидел маму распростёртой на полу нашей комнаты без признаков чувств. Испугался и побежал звать на помощь женщин общежития. Через какое-то время появились вёдра с горячей водой, тазы. И родился мой братик.
Рассказывала мне мама, что у меня в Боготоле была, моего возраста, подружка Люба, которая беспрекословно мне подчинялась. Я часто изо всех сил сжимал её в своих объятиях. Когда у папы закончились военные учения и мы возвращались домой в Новосибирск, я подарил Любе на память свой портрет, который нарисовал один из солдат. Один из эпизодов встреч со своей подругой я лично помню до сих пор. Чувство ревности помогло мне его запомнить. На входе в семейное общежитие была деревянная скамейка, на которой сидела моя мама и нежно, ласково обнимала Любу. Когда я увидел это, то в душе моей возникла обида на маму, за то что она обнимает так ласково чужого ребёнка, как не обнимала ещё меня, как мне показалось. Вот всплеск в душе той ревности мне памятен сейчас. Маме я об этом никогда не говорил. Был у меня в общежитии и приятель, постарше чем я, который часто обижал меня и всегда находил этому оправдание. Сначала мой товарищ на словах доказывал мне свою правоту, а когда я ему возражал и говорил, что я это сделал нечаянно, он отвечал, что "за нечаянно, бьют отчаянно". В три года я говорил уже все слова правильно, кроме буквы "р".
  Ещё один эпизод мне помогло запомнить чувство страха. Начиная с Боготола я помню папу. Однажды он в военной форме верхом на лошади приехал к общежитию. Предложил мне прокатиться. Я согласился. Отец посадил меня перед собой. Хотя он меня и поддерживал, но очутившись внезапно высоко над землёй на лошадиной шее, я испугался. Страх ещё более возрос, когда лошадь пошла. Я боялся упасть, и,зажав уздечки руками, совершенно не управлял лошадью. Лошадь шла прямо, пока не уткнулась мордой в забор. Папа спросил,- накатался ли я. Я поспешно ответил, что да. И ещё помню боль. В Боготоле, потянул на себя, задрав голову, скатерть со стола, на которой стоял стакан с кипятком в подстаканнике, и он упал на мою шею. Шрам от ожога остался на всю жизнь. А память у меня с трёхлетнего возраста сохраняется на многое.

   В 1943 году мы приехали в гости в посёлок Бурабай в Казахстане. Отец, старший лейтенант Хлебников Константин Петрович, был уже на фронте, его туда отправили в составе Сталинской добровольческой дивизии сибиряков Красноярского края. Мой родной дядя, геолог Хлебников Матвей Петрович, ведёт работы по поиску полезных ископаемых в Казахстане. Живём мы в доме, в котором размещается школа и приисковая контора. У нас (мама, бабушка, дядя, я - 4,5 года и братик - 1.5 года) маленькая комната и большая кухня-комната. Описание даю подробно, потому что я Бурабай (сегодня это курорт-жемчужина Казахстана) помню отлично. В моей памяти поселок запечатлелся очень ярко. Как на фото, вижу казахские хижины, мелкую речушку, в которой я без крючка, опустив конец бамбукового удилища с петелькой в воду, стою в ожидании когда же клюнет рыбка. Помню как дядя везёт меня на телеге, запряженной быками, подгоняя их возгласом "цоб-цобе". С сельскими ребятами я ходил в степь за сладким корнем солодки, который мы жевали вместо конфет (растение лекарственное, помогает при кашле, простуде). Ещё эпизод. Занятий в школе не было. В пустующем классе, за печкой, наша курица снесла яйцо. Мой товарищ достал его. Я с ним чуть не поссорился из-за того яйца, потому что он не хотел его отдавать. Но я пригрозил ему, что все расскажу бабушке. Это подействовало и я отнес яйцо домой. В Бурабае я научился говорить букву "Р". Для этого бабушка дала мне два упражнения: первое,- "на горе Арарат бараны собирали горох рогами"; второе,- "ехал Грека через реку, видит Грека в реке рак; сунул Грека в реку руку, рак за руку Греку цап".
Дядя Матвей был весёлым добродушным молодым человеком, работал начальником геологической экспедиции, имел бронь, поэтому его на фронт не взяли. Однажды он предложил мне пойти вместе с ним "по бабам". Моя бабушка, услыхав такие слова, обращённые к ребёнку, стала своего сына стыдить, а он смеясь отвечает,- а что я такого сказал? Однажды к нам вечером в сумрачную квартиру, каким-то образом, залетела летучая мышь. Дядя Матвей страшно испугался. Пришлось моей маме выгонять тряпкой эту мышь. Вообще она была практичной женщиной. Когда рабочий день в конторе заканчивался, мама в коридоре подвешивала для меня и братика качели.Это доставляло нам огромное удовольствие.
В Бурабае я полюбил национальное мучное блюдо казахов - баурсаки. Мама научилась его вкусно готовить.

//Баурсаки казахские - это воздушные пончики, которые могут быть и сладкими, и пресными; в зависимости от того, с чем вы будете их кушать. В общем, они подойдут к любому блюду, даже к супу или салату. Приготовить такие пончики не сложно. Ингредиенты: мука - 700гр.; дрожжи сухие - 10гр.; молоко - 1 ст.;
вода - 1 ст.; масло растительное - 50гр. (плюс потребуется растительное масло для обжаривания); соль - 1,5 чайных ложки; сахар - 1,5 чайных ложки.
Соединив молоко и воду, немного подогреваем и оставляем на 15 минут.
На стол высыпаем муку, смешиваем е1 с солью, а затем вливаем в эту смесь приготовленную опару (из молока и воды) и 50 грамм растительного масла. Замешиваем тесто и перекладываем его в глубокую миску, накрываем салфеткой и ставим тесто в тёплое место на 1.5 часа.
По истечении времени, тесто следует обмять и поставить в тепло ещё на 30-40 минут. Затем выкладываем тесто на ровную поверхность и раскатываем из него пласт толщиной 0,8-1,0 см.
При помощи стакана или чашки, выдавливаем на пласту теста кружки. Обрезки собираем, формируем из них шар и снова раскатываем и выдавливаем кружки. Затем все кружки собираем вместе и накрываем полотенцем на 20 минут.
На все вышеуказанные операции затрачивается до 3-х часов времени.
Далее, в глубокую сковородку или казан наливаем столько растительного масла, чтобы баурсаки полностью в нём тонули. Опускаем их порциями в кипящее масло и обжариваем до золотистого цвета со всех сторон.//

В своей жизни я дважды "воскресал" из бессознательного состояния. Несколько мгновений не хватило в обеих случаях, чтобы умереть. Спасли меня женщины. В первом случае - мама, во-втором - наша квартирантка.
В Бурабае в четырёхлетнем возрасте я наелся очень крупного, как перепелиные яйца, града. Через некоторое время пожаловался, что у меня болит горло. Осмотрев его , мама обнаружила сильное воспаление гортани. Медицинский пункт в посёлке был, но помочь в нём мне не смогли. Повезло только с йодом, а глицерина не было для того, чтобы приготовить нужное лекарство. Меня медленно душил нарыв в горле, постепенно увеличиваясь в размере. Мама стала бегать по посёлку. Нашлась одна женщина. которая сказала, что есть у неё какая-то сладкая жидкость, которую пьёт её сын. Мама сразу распознала, что это глицерин. Сделала, в нужной пропорции, смесь йода с глицерином, и, с помощью ватного тампона на палочке, смазала лекарством мне гортань. Я уже ни на что не реагировал, но до сих пор помню состояние удушения. Мама уложила меня в постель. А утром я сам разбудил её радостный, заявив что у меня ничего не болит. Нарыв прорвало, гной я во сне проглотил, поэтому постель была чистой.
Второй подобный случай, но значительно лёгкий - "смерть" без боли и мучений, произошёл со мной и моим братом, когда мне было 5 лет.
Был 1944 год. С линии фронта был послан в командировку в Новосибирск на несколько дней мой папа, уже в звании майор. Под вечер мои родители ушли в гости к родственникам. Я решил лечь спать, укрывшись тулупом. Рядом с кроватью стоял спиральный электрический камин. Братик одетый залез спать под кровать рядышком с камином. Уснули нормально. Через некоторое время тулуп с кровати упал на камин и стал тлеть, в изобилии испуская дым. Ни я ,ни брат этого так и не почувствовали. Уже в бессознательном состоянии, нас вынесла из комнаты наша квартирантка, которая была у себя в комнате, расположенной через стенку. Она либо почувствовала запах гари, хотя между комнатами были сени, кухня и две двери; либо вовремя пришла проверить оставленных на её попечение детей. Всё обошлось без медицинской помощи.
В пятилетнем возрасте я впервые взял в руки боевой пистолет. Папа вытащил из него патроны и разрешил мне поиграть с оружием. В пятилетнем возрасте я впервые закурил папиросу. Её я взял из раскрытой папиной пачки папирос,когда никого не было дома. Как обращаться со спичками я знал. Закурил, удовольствия не получил. (Никому об этом поступке не рассказал и до сегодняшнего дня не курю, хоть уже и взрослый.) Позднее, в возрасте 10 лет я первый и последний раз, с разрешения и под присмотром отца, выстрелил из пистолета в землю, а отдача была такой, что мою руку с пистолетом отбросило вертикально в верх. Второй выстрел мне расхотелось делать, хотя, окружающие нас офицеры, предлагали мне повторить выстрел.
В Новосибирске в нашем доме была радиоточка. Я часто слушал передачи по радио - тарелке чёрного цвета, которая висела в углу на кухне. Больше всего любил слушать сказки. Но когда говорили новости, сообщались сводки информационного бюро, то слушал и их. Голос диктора Левитана помню. Сообщалось сколько живой силы и техники взято, какие города освобождены. О дне окончания войны я слушал радио вместе с мамой.
Ровно через месяц, мне исполнится 6 лет. Вона закончилась, папа остался жив.
Мама, каждый день все годы, молилась перед большой очень красивой иконой, в золотом обрамлении с изображением женщины и ребёнка, и просила Бога сохранить моему папе жизнь. Всю войну мама самостоятельно сохраняла жизнь мне и моему брату. Жизнь для всех людей была тяжелейшая. Мама получала государственное пособие на детей, но этого было мало. Продукты и одежда стоили очень дорого. Хлеб гарантированно получали по карточкам. Брат, расстрелянного в 1937 году моего деда Петра Магвеевича, Иван Матвеевич Хлебников, живший в Новосибирске в своём доме, специалист по наследственному кожевенно-обувному делу, обучил мою маму сапожному ремеслу, снабдил необходимым весьма разнообразным инструментом, колодками для обуви различных размеров и, для начала, необходимым материалом (кожа разнообразная по цвету и толщине,сукно, дратва, щетина, деревянные гвозди, чёрный вар типа смолы, плитки столярного клея и прочее). Удивительно, но, хрупкого и изящного телосложения, мама очень быстро освоила это физически тяжёлое сапожное дело, по изготовлению бурок высокого эстетического и практического качества. Делала их до ночи, несколько пар, плюс, ещё в коммерческом училище научилась изготавливать, мишек и кукол из тряпок, которые тоже пользовались большим спросом. Рано утром мама уходила на толчок, на котором продавалось всё, в том числе всякие продукты и даже буханки хлеба. Свой товар мама всегда продавала и покупала необходимое сырьё (главное- кожу и суконные военные шинели) для обуви, продукты для пропитания, сладости для меня и брата (шоколад, леденцовые петушки, пряники). Таким образом, мы в достатке прожили до конца 1945 года, когда приехал папа и забрал нас к своему месту военной службы в город Валга в Эстонии. В 1946 году я поступил там сразу в две школы, в общеобразовательную и музыкальную по классу фортепиано ( при поступлении, педагог проверил мой слух и чувство ритма; предложил спеть, но я сказал, что петь не хочу. Мама попыталась меня заставить, преподаватель с улыбкой, которую я не заметил, не стал настаивать.)Папа, к этому времени, приобрёл у кого-то для меня рояль,немецкого производства. Жили мы, не бесплатно, на втором этаже частного дома гостеприимных эстонцев.

Мама,- Галина Викторовна Хлебникова (Клеопатрова) родилась в Харбине 23 марта 1916 года, в семье начальника телеграфа Китайской Восточной Железной Дороги (КВЖД). В 1936 году окончила Харбинское коммерческое училище и уехала со своим братом Андреем Викторовичем (в 1937 был осуждён как враг народа и погиб в лагере) в Советский Союз в Город Валуйки, а затем самостоятельно отправилась в Иркутск, где жил, и работал в качестве начальника телеграфа, её родной дядя, по линии матери, Василий Платонович Затопляев.

//Город Харбин был основан русскими в 1898 году как железнодорожная станция Трансманьчжурской магистрали (КВЖД), проходящей по территории Маньчжурии и соединявшей Читу с Владивостоком и Порт-Артуром, принадлежала России и обслуживалась её подданными. К 1917 году число жителей Харбина перевалило за 100000. Из них русских - более 40000 человек. Дорога была передана Китаю в 31 декабря 1952г. В настоящее время Харбин стал одним из главных перевалочных пунктов в торговле с Россией, чему обязан своим нынешним бурным ростом. Город субпровинциального значения, только в центральных районах города проживает 4,5 млн. жителей, а в окраинах - ещё 3,7 млн. (на 2012 год).
Достопримечательностей в Харбине много. К примеру, одна из них, характеризующая  бережное отношение китайцев к истории, какой бы она не была в прошлом,- это парк имени Сталина в центральной части города вдоль побережья реки Сунгари. Открыт в 1954 году, популярное туристическое место, протяжённость его 1750 метров. В парке имеется бюст Сталина. Среди особенностей - это полутора-километровая аллея роз, воспроизводит "розовую магистраль" на дачах Сталина на озере Рица и под Сочи. В парке много скульптурных композиций в стиле соцреализма. Установлены поющие световые фонтаны, у которых каждый день вечером в определённые часы играет музыка (национальная,европейская, классическая), под которую "поют и танцуют" фонтаны. В парке разбит цветник в русском стиле, расположен рынок воздушных змеев, находится спортивный центр для пожилых людей и дворец молодёжи, ресторан "Прибрежный", построенный в русском стиле, речная спортивная станция, речной клуб железнодорожников, построенный в 1912 году под названием "Клуб прогулочных садов при КВЖД". В парке часты выступления духовых оркестров и творческих коллективов города. Зимой здесь играют в хоккей, катаются на коньках и лыжах. Ежегодно проводятся фестивали Снежных и Ледовых скульптур, участвуют художники и скульпторы  со всего Китая и Мира. Аттракционов и дискотек нет. Вход бесплатный. Это одно из самых посещаемых мест в Харбине, любимое место отдыха харбинцев.//

В 1947 году мы переезжаем в столицу Эстонии город Таллин, старая часть которого Вышгород включена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, как образец сохранившегося исторического центра северо-европейского торгового города. Жили мы в благоустроенном районе столицы - Хийу, "утопающем" в зелени хвойных деревьев вперемешку с фруктовыми садами частных владельцев домов. До центра города можно было добраться за 20 минут на электричке, которые ходили как трамвай с пятью остановками, но в составе четырёх вагонов. Мы снимали второй этаж деревянного дома у пожилой эстонки по имени Хильда. (Моим родителям казалось неприличным назвать чужого пожилого человека только по имени как принято было у эстонцев, поэтому, узнав имя отца хозяйки, мы называли её Хильда Теновна. Она, её сын, невестка и внуки были замечательными людьми, их имена я помню до сих пор: Хильда, Ильмар, Даги, Эллер. Муж хозяйки был репрессирован. Квартира в центре города перешла в государственную собственность.)В нашем распоряжении были три комнаты,кухня, застеклённая веранда, два чулана, туалет с унитазом и сливным бачком, с централизованным водоснабжением ( в Новосибирске у нас в Нахаловке такого не было в те времена).
В районе были школа русская и эстонская, базар,больница, магазины, кинотеатр, в котором показывали замечательные трофейные фильмы и интересные советские кинофильмы ("Броненосец Потёмкин", "Чапаев", "Подвиг разведчика", "Волга-Волга", "Весёлые ребята"...), открытый комплекс с тремя бассейнами, спортивной вышкой для прыжков в воду, пляжем и рестораном в виде парохода; большим сквером с концертной сценой (часто играли симфонический и духовой оркестры) в виде раковины, зимним катком. Всё это работало, при хорошем снабжении жителей Эстонии продовольствием и товарами.

В 1953 году мы переехали на новое место службы отца в Крым, в город Симферополь, в переводе с греческого "город пользы". Основан в 1784 году в память о существовании там в древности и в средние века греческих колоний. Живём в центре города на Севастопольской улице, в двухкомнатной коммунальной квартире, со всеми удобствами как в Таллине. В 1956 году я закончил общеобразовательную школу и ещё год занимался в пятом классе семилетней музыкальной школы, надеясь за год окончить сразу два класса. (В Таллине музыкальная школа была при консерватории в центре города и родители решили не отдавать меня в возрасте 8 лет в музыкальную школу, расположенную так далеко от дома. В Хийу открылась музыкальная школа когда я был в 7 классе общеобразовательной школы, и я был принят во второй класс музыкальной школы.) Но получилось так, что моя учительница музыки упрямо решила поставить мне на выпускном экзамене оценку "хорошо", хотя директор школы хотел поставить "отлично", как он потом мне лично сказал. Таким образом я закончил только лишь 6 классов музыкальной школы, а для поступления в музыкальное училище требовалось свидетельство об окончании семилетней музыкальной школы.

В 1957 году семья переехала в Одессу, я поступил в Культурно-просветительный техникум. Название города у Чёрного моря связано с древнегреческой колонией
Одессос. Основан город в 1794 году императрицей Екатериной Второй.

В 1958 году я поступаю в Одесское музыкальное училище на фортепианное отделение, при большом количестве желающих стать студентом и малом количестве вакансий.

В 1959 году, по собственному желанию, бросаю музыкальное училище (решил, что не смогу достичь вершины на этом поприще). Меня призывают на срочную военную службу, и я становлюсь курсантом школы авиационных механиков в Закавказском военном округе. Начал вести дневник.

Летом 1960 года - я старший авиационный механик 63-го бомбардировочного авиационного полка, 132-й бомбардировочной авиационной Севастопольской дивизии в Группе Советских войск в Германии, в городе Вернойхен под Берлином
( когда самолёт взлетает с нашего военного аэродрома, то оказывается над Берлином). Перед отправкой в Германию, отослал домой по почте все свои дневниковые записи. Сегодня мне 80 лет. Решил опубликовать то, что тогда записал, мечтая стать писателем.