Тот сентябрь

                Моей жене

Переливались тени
подобьем витражей,
в прозрачности осенней
чернел полет стрижей.

Луна смотрела постно,
в кустах смешалась грусть...
Я чувствовал, что поздно,
и знал, что объяснюсь.

Так робостью вчерашней
любовь тоски тошней:
слов не находишь – страшно,
найдешь – еще страшней.

Повисла ночь над нами,
и только иногда
летучими мышами
звенели провода.

Прозрение невежде
открыла темнота –
я понял: я – как прежде,
да ты уже – не та.

И, позабыв о счастье,
я был на все готов –
на перелеты страсти,
на недолеты слов.

Но рикошетом странным,
как без конца – сонет,
как будто соль на раны,
твое «ни да, ни нет».

...Потом пустой автобус
меня куда-то вез –
и разлетался глобус
от бешенства колес.

                10 февраля 1972


Рецензии